Менде 4-ші деңгейдегі сүт безі қатерлі ісігі бар, бірақ мен әлі де өмірімді жалғастырамын

Мазмұны

• 10 таңертеңгі сағат
• Сағат 10:30.
• 11 таңертеңгі сағат
• 11: 05-те.
• Сағат 11: 15-те.
• Сағат 12-де
• Сағат 12:30.
• Сағат 1:30.
• Түнгі 2
• Сағат 2: 30-да.
• Сағат 4: 45-те.
• Таңғы 5:30.
• Таңғы 7
• 11 сағат:
• Сағат 11: 15-те.

Сүт безінің метастатикалық диагнозының алғашқы соққысынан кейін не болады? Сегіз жылға жуық химиямен ауырған және ұзақ өмір сүруге ұмтылған адам ретінде мен мұнда болғаннан қатты қуаныш сезінемін.

Бірақ өмір де оңай емес. Менің бірнеше жылдар бойы жасаған еміме бауырдың жарты бөлігін алып тастау операциясы, ол өскен кезде SBRT сәулеленуі және химиятерапияға қарсы дәрі-дәрмектер кіреді.

Барлық осы емдеу тәсілдері - сонымен бірге олардың бір күні жұмыс істемей қалуы мүмкін екендігі туралы білім сіздің денсаулығыңызға ғана емес, психикалық денсаулығыңызға да зиян тигізеді. Менің өмірімді жеңілдету үшін бірнеше тетіктерді ойластыруға тура келді.

10 таңертеңгі сағат

Мен үнемі кенеттен оянамын, мүмкін менің жұмыс істеген жылдарымның қалдығы. Менің сана-сезімім ауырып қалуы үшін біраз уақыт кетеді. Мен алдымен ауа-райын көру үшін терезеден қарап тұрамын, содан кейін телефонымды уақытты және кез-келген хабарламаны тексеремін. Мен баяу тұрып, асханаға қарай бет алдым.

Маған бұл күндері көп ұйықтау керек, түнде 12 сағат, күндіз аздап ұйықтайды. Химиотерапия қатты шаршауды тудырады, сондықтан мен өз өмірімді мүмкіндігінше таңертеңгілік әрекеттерден аулақ болуды ұйғардым. Енді Аналар күніне арналған шыршалар немесе Рождестволық таңертеңгіліктер, достарымен таңертеңгіліктер болмайды. Мен денемді оянғанша ұйықтауға рұқсат етемін - әдетте таңертеңгі 10-ға жуық, бірақ кейде сағат 11-ге дейін ертерек оянсам да болады, бірақ мен жасаған кезде, күндіз шаршап қалатынымды білемін. қайда болсам да ұйықтаймын.

Сағат 10:30.

Менің отставкадағы күйеуім - бірнеше сағаттан бері маған бір шыны кофе мен кішкене таңғы ас, әдетте кофе немесе жеңіл зат алып келеді. Мен ештеңе жеуге қиналмаймын, бірақ жақында 100 фунт салмақ жинадым.

Мен қайтадан газет оқимын, сондықтан мен кофені ішкен кезде жергілікті жаңалықтарды оқып отырамын. Мен әрқашан «ұзақ және батыл» шайқасқа түскен қатерлі ісікке шалдыққан науқастарды іздеп, мойынсұнғыштарды оқыдым. Олардың қанша өмір сүргенін білгім келеді.

Көбіне мен күн сайын крипто-пазлды күтемін. Пазлдар мидың денсаулығына пайдалы болуы керек. Сегіз жылдық химиотерапия миымды бұлдыр етті, оны рак аурулары «химия ми» деп атайды. Соңғы химиядан бері төрт апта өтті, сондықтан мен бүгін ертеңгіге қарағанда жұмбақты жеңіл сезінемін. Ия, бүгін химия күні. Ертең мен Z-ді V-дан ажыратуға тырысамын.

11 таңертеңгі сағат

Пазл аяқталды.

Мен бұл химио күн екенін білсем де, мен күнтізбені уақыт бойынша тексеремін. Мен кестені дұрыс есте ұстай алмайтын жердемін. Менің тағы бір өзгерісім - барлық онкологиялық кездесулерімді сәрсенбіге жоспарлау. Мен сәрсенбі дәрігер күні екенін білемін, сондықтан мен бұл күні басқа ештеңе жоспарламаймын. Мен оңай шатасқандықтан, мен қағаз күнтізбені әмиянымда да, ас үй сөресінде де ағымдағы айға ашық етіп қоямын, сондықтан не болып жатқанын оңай көремін.

Бүгін мен тағайындау уақытын екі рет тексеріп, дәрігерді қарап шығу нәтижелерін көруіме болады. Менің балам да үзіліске тез келуге келеді.

Емдеудің осы сәтінде менің ережем - күніне тек бір нәрсені жоспарлау. Мен түскі асқа немесе киноға баруым мүмкін, бірақ түскі емес және фильм. Менің энергиям шектеулі және мен шектеулерімнің шынайы екенін білдім.

11: 05-те.

Мен алғашқы ауырсыну дәрі-дәрмектерін ішемін. Мен күніне екі рет ұзақ жаттығу жасаймын, ал күніне төрт рет қысқа жаттығулар жасаймын. Ауыруы - бұл химиотерапияға негізделген нейропатия. Сонымен қатар, менің онкологым менің химиотерапиялық реакцияларға ие деп санайды.

Біз бұл туралы ештеңе істей алмаймыз. Бұл химия мені тірі қалдырады. Біз жүйке зақымдануын баяулату үшін емдеуді үш аптадан бір айда бір рет өткіздік. Мен сүйектің терең және тұрақты ауырсынуын сезінемін. Менде іштің өткір ауыруы, операция немесе сәуле шығарған тыртықтар пайда болуы мүмкін, бірақ мүмкін химиядан да болуы мүмкін.

Мен емделмегенімнен бері көптеген жылдар өтті, сондықтан не себеп болатынын және өмірдің ауырсыну мен шаршамай-ақ сезінетінін білмеймін. Ауру дәрі-дәрмектері менің өмірімнің бір бөлігі болып табылады. Ауырсынуды толықтай басқара алмаса да, бұл маған көмектеседі.

Сағат 11: 15-те.

Ауыр медиктер кірді, сондықтан мен қазір душ қабылдап, химиотерапияға дайынмын. Мен парфюмерияны ұнататын және жинаушы болсам да, оны киюден бас тарттым, сондықтан ешкім реакция жасай алмады. Инфузия орталығы - бұл кішкене бөлме, біз бәріміз бір-бірімізге жақынбыз; ойлану маңызды.

Бүгінгі киінудегі мақсат - жайлылық. Мен ұзақ отырамын, инфузия орталығындағы температура суық. Менің қолымда порт болуы керек, оған кіру керек, сондықтан мен ұзын, жеңі жеңіл және тартылатын заттарды киемін. Тоқыма пончос жақсы, себебі олар медбикелерге маған түтікке дейін ілуге ​​мүмкіндік береді, мен әлі де жылы бола аламын. Белде тығыз ештеңе жоқ - мен көп ұзамай сұйықтыққа толамын. Телефонда құлаққап пен қосымша зарядтағыш бар екеніне көз жеткіземін.

Сағат 12-де

Алдағы екі аптада көп нәрсені істей алмайтын шығармын, сондықтан кір жууды бастаймын. Күйеуім үй жұмыстарының көп бөлігін өз мойнына алды, бірақ мен өзім де кір жуамын.

Менің жүрегімді жылытатын ауа баптағыш жүйенің сүзгісін ауыстыру үшін менің балам тоқтайды. Оны көру маған мұның бәрін неге істеп жатқанымды есіме салады. Ұзақ жылдар бойы өмір сүру маған көптеген қуаныш әкелді - мен үйлену тойлары мен немерелерінің дүниеге келгенін көрдім. Менің кіші ұлым келесі жылы колледжді бітіреді.

Бірақ күнделікті ауырсыну мен өмірдің ыңғайсыздығында, мен осы емдеуден өтіп, көптеген жылдар бойы химиотерапиядан өтудің қажеті жоқ па деп ойлаймын. Мен тоқтауды жиі қарастыратынмын. Мен балаларымның бірін көргенде, күресудің қажет екенін білемін.

Сағат 12:30.

Менің балам жұмысқа қайта кетті, сондықтан мен электрондық поштаны және фейсбуктегі парақшамды тексеремін. Мені жазған әйелдерге жазамын, жаңа диагноз қойылған және дүрбелең болған көптеген адамдар. Метастатикалық диагноз қойылған алғашқы күндер есімде, мен екі жыл ішінде өлемін деп ойладым. Мен оларды жігерлендіріп, оларға үміт сыйлауға тырысамын.

Сағат 1:30.

Химияға кететін уақыт. Бұл 30 минуттық жүріс, мен әрқашан өзім жүрдім. Бұл мен үшін мақтаныш.

Түнгі 2

Мен кіріп, қабылдаушыға сәлем айтамын. Мен оның баласы әлі колледжге түскен бе деп сұраймын. 2009 жылдан бастап бірнеше апта өткеннен кейін мен онда жұмыс істейтіндердің барлығын білемін. Мен олардың аттарын және олардың балалары бар-жоғын білемін. Мен көтерілістерді, аргументтерді, шаршауды және мерекені көрдім, барлығы менің химияны қабылдаған кезде куә болды.

Сағат 2: 30-да.

Менің атым аталады, менің салмағым алынып, онкология бөліміне жайғастым. Бүгінгі медбике әдеттегідей жұмыс істейді: ол менің портыма кіреді, менің антинауыздық медсестраларымды береді және менің Кадцыла тамшысын бастайды. Барлығы 2 - 3 сағатты алады.

Мен химия кезінде телефоннан кітап оқыдым. Бұрын мен басқа пациенттермен сөйлесіп, достарым болды, бірақ сегіз жылдан кейін хими мен кетіп жатқан адамдардың көптігін көргенде, мен өзіме көбірек көңіл бөле бастадым. Бұл химия тәжірибесі көптеген адамдар үшін қорқынышты жаңалық. Мен үшін бұл қазір өмір салты.

Бір кезде мені дәрігермен сөйлесу үшін қайта шақырды. Мен химиялық тіректі сүйреп, емтихан бөлмесінде күтемін. Жақында ПЭТ сканерлеуі қатерлі ісік ауруын көрсететінін немесе көрсетпейтінін естігім келеді, бірақ мен осы уақытқа дейін жүйкеме кірген жоқпын. Есікті ашқанда, жүрегім соғып кетеді. Бірақ, мен күткендей, ол маған химия әлі де жұмыс істеп жатқанын айтады. Тағы бір жазалау. Мен одан бұл әрекетті қанша уақыт күте аламын деп сұраймын, ол таңқаларлық нәрсе айтады - ол бұл химияға ешқашан пациентпен ауырған емес, егер мен бұл ауруды қайталамасам. Мен көмір шахтасында канармын, дейді ол.

Мен жақсы жаңалық үшін қуаныштымын, сонымен бірге таңқаларлық депрессияға ұшырадым. Менің дәрігерім жанашыр және түсінеді. Оның айтуынша, мен қазір белсенді обырмен күресетін адамнан жақсы емеспін. Аяқ киімнің аяқ астынан түсуін күтіп, мен сол нәрсені шексіз бастан кешіремін. Оның түсінігі мені жұбатады және маған бүгін аяқ киімнің түсіп кетпегенін еске салады. Мен сәттілікке жетуді жалғастырамын.

Сағат 4: 45-те.

Инфузия бөлмесінде медбикелер де менің жаңалықтарыма қуанышты. Мен ашылмай, артқы есіктен шықтым. Химиотерапияны қалай сезінуге болатынын қалай суреттеуге болады: мен аздап босап, өзімді сұйықтыққа толы сезінемін. Химио-ден менің қолдарым мен аяқтарым күйіп тұр, мен оларды үнемі тырнап отырамын, бұл маған көмектеседі. Мен көлігімді бос тұрған тұрақтан тауып алып, үйге қарай жүремін. Күн жарқырап көрініп тұр, мен үйге кіргім келеді.

Таңғы 5:30.

Күйеуіме жақсы жаңалықтар айтқаннан кейін, кірді ұмытып, бірден төсекке барамын. Дәрігерге дейінгі дәрі-дәрмектер мені жүрек айнуымнан сақтайды, менде әлі бас ауруы жоқ. Мен қатты шаршадым, күндізгі тамағымды жіберіп алдым. Мен қақпақтарға кіріп, ұйықтап жатырмын.

Таңғы 7

Менің күйеуім кешкі асты қойды, сондықтан мен аздап тамақтануға тұрамын. Химиотерапиядан кейін тамақтану кейде қиынға соғады, өйткені өзімді біршама жеңіл сезінемін. Менің күйеуім оны қарапайым сақтауды біледі: ауыр ет немесе көптеген дәмдеуіштер жоқ. Химиялық күні түскі асты өткізіп алмайтындықтан, мен толықтай тамақтануға тырысамын. Осыдан кейін біз теледидарды бірге қараймыз, мен дәрігердің не айтқанын және менімен не болып жатқандығы туралы көбірек түсіндіремін.

11 сағат:

Химиотерапияға байланысты мен тіс дәрігеріне кез-келген ауыр медициналық көмек ала алмаймын. Мен аузымды күтуге өте мұқият қараймын. Алдымен мен аквапаркты қолданамын. Мен тістерімді арнайы және қымбат тісті тазартатын тіс пастасымен жуамын. Мен гүлдеймін. Содан кейін мен ағартқышпен араласқан сезімтал тіс пастасы бар электрлік тіс щеткасын қолданамын. Соңында мен ауызды шайып тастаймын. Менде гингивиттің алдын-алу үшін сіз өзіңіздің қызыл иегіңізге жағатын кремім бар. Барлығы кем дегенде он минутты алады.

Менің күйеуім жағымды деп санайтын әжімдердің алдын алу үшін теріме қамқорлық жасаймын. Мен ретиноидтарды, арнайы сарысуларды және кремдерді қолданамын. Керек бола қалған жағдайда!

Сағат 11: 15-те.

Менің күйеуім қазірдің өзінде қарным ашып отыр. Мен төсекке кіріп, онлайн әлемімді тағы бір рет тексеремін. Содан кейін қатты ұйқыға кетемін. Мен 12 сағат ұйықтаймын.

Ертең, химиотерапия маған әсер етуі мүмкін, мені жүрек айнуы мен бас ауыруы мүмкін, немесе одан құтылуым мүмкін. Мен ешқашан білмеймін. Түнгі ұйқының ең жақсы дәрі екенін білемін.

Анн Силберман сүт безінің қатерлі ісігінің 4 сатысымен өмір сүреді және оның авторы Сүт безінің қатерлі ісігі? Бірақ доктор ... Мен қызғылттарды жек көремін!, ол біздің бірі деп аталды ең жақсы метастатикалық сүт безі қатерлі ісігінің блогтары. Онымен қосылыңыз Facebook немесе оны Tweet @ButDocIHatePink.