Әкемнен үйренгенім: Беруші бол

Мазмұны

• үшін шолу

Мен колледжде кіші болған кезде мен Вашингтонда тағылымдамадан өту бағдарламасына өтініш бердім, мен бір жыл бойы шетелге барғым келмеді. Мені білетін кез келген адам дәлелдей алады, мен үйді сағынатын адаммын.

Өтініш сізден ең жақсы тағылымдамадан өту нұсқаларын көрсетуді талап етеді. Шағын гуманитарлық колледждегі кез келген 20 жастағы адам оның не істегісі келетінін білетіндіктен, мен жазғым келетінін білдім.

Медиа әлемі мені әрдайым қызықтырды-мен оның ортасында өстім. Менің өмір бойы әкем CBS Boston-да таңертең және кешкі теледидар жаңалықтарының басты жүргізушісі, ал қазір станцияның тергеу бөлімінде жұмыс жасады. Мен онымен бірге бірнеше рет белгілейтін едім: Жаңа жыл қарсаңында Копли алаңында, патриоттар шеруінің мэриясында, Ұлттық демократиялық съезде және мэрдің Рождестволық кештерінде. Мен оның пресс -талондарын жинадым.

Тәжірибеден өтетін таңдауларымды тізімдеу уақыты келгенде, мен оларды тізімге енгіздім Washington Post және CBS Washington. Сұхбатты ешқашан ұмытпаймын. Үйлестіруші менің таңдауыма қарап: «Сіз жасайсыз шынымен әкеңнің жолын қуғың келе ме?

Журналистика саласында еңбек жолымды бастағаннан бері менің бірінші телефон соққаным – әкем. Сағат 22.00-де ақысыз стажировка мені жылатып тастаған кезде: "Өзіңіз үшін сыпайы сөйлеңіз. Басқа ешкім айтпайды". Жас кезімде барлық жауаптарды білмеу мені өзіме сенімсіз етті: «Жастың бұған ешқандай қатысы жоқ. Ең жақсы хоккейшілер әрқашан кіші». Мен JFK-ге Батыс жағалаудан қызыл көзбен қонған кезде көліктің аккумуляторы өліп, жаңбыр жауған кезде: «Бизнесменді күтіңіз. Сізге өтпелі кабельдер керек». Мен жұмысқа тұрып қалған кезде мен жек көретінмін: «Қалағаныңа қарай жүр». Мен Пенсильваниядағы автотұраққа қобалжуды күтіп отырғанымда Ерлер денсаулығыМенің журналдардағы алғашқы жұмысымның бас редакторы: «Күлімсіреңіз. Тыңдаңыз. Артық емес. Оған бұл жұмысты қалайтыныңызды айтыңыз». Мен Лондонда қалталы Олимпиаданы көрсеткен кезде: «Amex-ке қоңырау шалыңыз-олардың тұтынушыларына қызмет көрсету керемет».(Бұл.)

Осы жылдар бойы біз әңгімелерді ауыстырдық: мен оның 22 жасында Рок-Айлендке, ИЛ-ге өзінің лайықты жұмысы үшін қалай барғанын көзіммен тыңдадым; оның Солтүстік Каролинадағы жаңалықтар станциясынан этикалық емес екенін білетін саясатты ұстанудан бас тартқаны үшін қалай жұмыстан шығарылғаны; ол менің анаммен кездесті, әкесі, штат сенаторы, Вестпорттағы (CT) жаңалықтар үшін.

Ол менімен үйден жырақта тұру туралы даналығымен бөлісті. Мен оны Twitter-де орнаттым (оның қазір менен қарағанда көбірек жазылушылары бар!) және мен оны Нью-Йорк метросында бір рет жүруге мәжбүр еттім. Ол маған мақалаларды аяқтауға көмектеседі. Мен оның Бостонның ең үлкен оқиғаларын: ФБР Уитти Булгерді ұстағанын қорқып қараймын; 2001 жылдың қыркүйегінде таңертең Логан әуежайынан ұшқан ұшақтар; және жақында жедел жәрдем машиналары Бостон марафоны болған жерден генерал -массқа асығады. Біз өлгенше қызыл бөтелке іштік - бұл біздің айналамыздағы адамдарды өлгенше жалықтыратын шығар.

Эфирде «Үлкен Джоның» тапсырмалары әртүрлі: ол микрофондармен адамдарды қуады, сонымен қатар шағын католиктік мектептерді банкроттықтан құтқаратын сиқырлы оқиғаларды ашады. Әріптестер оның кәсіпқойлығын жоғары бағалайды – журналистік зерттеудің ерекше қасиеті баршаны қуанта бермейді. Ал қаланы аралап жүріп, оны бәрі біледі. (Мен оның кішкентай кезімде су таспасынан атып шыққанын анық есімде сақтаймын. Бетіне күлімсіреп, суланған күйі, ол төменгі жағындағы көрерменге қарсы тұрды. «Мен айтамын. әркім Мен Джо жаңалықшы жігіттің Багам аралдарында үлкен су сырғанағын жасағанын көрдім», - деп күлді ер адам.)

Бұл маған көп нәрсені үйреткен эфирдегі Джо. Ол әрқашан менің өмірімде санасатын күш болды. Менің ең алғашқы естеліктерімде ол алдыңғы және орталық болды: менің футбол командамды «Найзағайларды» жаттықтырды (және маған көңіл көтеруге ынтамен көмектесті); біздің Cape Cod жағажай клубында салға жүзу; Сокс Янкилерді жеңгенде, ALCS төртінші ойынына арналған Фенуэй стендінде. Колледжде біз ойдан шығарылған қысқа әңгімелерімнің нобайларын электронды пошта арқылы жіберетін едік. Мен оған мен жасаған кейіпкерлер туралы айтып берер едім, ол маған сахнаны жақсы өзгертуге көмектеседі. Ол маған қалай үлкен әпке болу керектігін, AT & T-мен қалай күресуге болатынын үйретті, олар әдетте сіздің есебіңізді реттейді және қарапайым нәрселерден ләззат алуды үйренеді: Бридж көшесімен серуендеу, отбасының маңыздылығы, күннің батуының сұлулығы палуба, жақсы сөйлесудің күші.

Бірақ шамамен бір жыл бұрын қыркүйекте бәрі өзгерді: анам әкеме ажырасқысы келетінін айтты. Олардың қарым-қатынасы жылдар бойы жақсы болмады. Біз бұл туралы ешқашан сөйлеспеген болсақ та, мен білдім. Мен біздің үңгірде тұрып, терезеге қарап, олардың сөйлесіп жатқанын есімде санамның босағанын сезіндім.

Мен үшін әкем мызғымас еді-мен түсіндіре алмайтын күштің көзі. Мен оған әлемдегі кез келген мәселе бойынша қоңырау шала аламын және ол оны шеше алатын.

Сіз өзіңіздің ата-анаңыздың шынайы проблемалары бар адамдар екенін түсінген кезде-бұл қызықты сәт. Неке әртүрлі себептермен сәтсіздікке ұшырайды. Мен бір адаммен 29 жыл бірге болудың қандай болатынын білмеймін, немесе бұл одақ сіз отбасын құрған көшенің бұрышында аяқталады. Мен өзімді қолдау туралы уайымдайтын болсам да, саған арқа сүйейтін адамдардың болуы туралы ештеңе білмеймін, олар сені қажет кезде шақырады.

Әкем маған «сыйлаушы» болуды үйретті. Өткен жылдың мамыр айында, оның өміріндегі ең күрделі кезеңдердің бірінде, ол менің 17 жастағы әпкеммен бірге жаңа қалаға көшіп келді. Ол 35 жыл бойы мінсіз жұмыс істеген мансабында табысты күлімсіреп жүре береді. Ол үйге келгенде, ол менің үйіме ағаларым мен мен үйге келгенді жақсы көретін үй жасайды. Бүгін онымен менің сүйікті әңгімелерім бар: Манхэттеннен келгеннен кейін бір стакан Мальбек үстінде.

Дүйсенбіде, әлем тағы да есінен танып қалғанда, ол әлі күнге дейін менің қоңырауларыма жауап беруге уақыт табады (көп рет артқы жағында шулы редакциямен), менің уайымымды басуға, мені күлдіруге және мақсаттарымды қолдауға.

Мен Вашингтондағы тағылымдамадан өту бағдарламасына қабылданған жоқпын, бірақ менің бағаларым болмады. Бірақ бұл сұхбат алушының: «Сіз әкеңіздің жолын жалғастырғыңыз келетініне сенімдісіз бе?» мені әрқашан дұрыс емес жолмен ысқылаған. Ол көре алмайтын нәрсе - бұл мансап туралы емес. Ол ешқашан сезінбеген және ол ешқашан бастан өткермеген нәрсе - мені мен болған нәрсе. Мен мұны жеткіліксіз деп айтамын, бірақ мен әкемнің басшылығы мен достығына ризашылығымды білдіре алмаймын. Ал мен келу бақытына ие болар едім жабық оның ізімен жүруге.

Әкелер күні құтты болсын.

үшін шолу