Альцгеймердің қорқынышты табиғаты: әлі тірі біреуді қайғыру

Мазмұны

• Соңына дейін менің әкеммен байланысты болды
• Есте сақтау қабілетін жоғалтқан кезде анамнан ақырындап айрылыңыз
• Альцгеймерге біреуді жоғалтудың екіұштылығы

Мен әкемді қатерлі ісік ауруынан және әлі күнге дейін өмір сүріп жатқан Альцгеймерден айыру арасындағы айырмашылыққа таңданамын.

Қайғының екінші жағы өмірді өзгертетін жоғалту күші туралы серия. Бұл бірінші адамның күшті әңгімелері қайғы-қасіретті сезінудің көптеген себептері мен тәсілдерін зерттеп, жаңа қалыпты жағдайға жету.

Ол кішкентай емес жасушалы өкпенің қатерлі ісігі бар екенін айтқан кезде әкем 63 жаста болды. Оның келе жатқанын ешкім көрген жоқ.

Ол дені сау, денсаулығы мықты, вегетарианмен шектесетін теңіздегі спортзалға арналған егеуқұйрық. Мен оған сенбей бір апта ғаламнан жалбарынуды өтініп, оған сенбедім.

Анамға Альцгеймер ауруы ресми түрде диагноз қойылмаған, бірақ оның белгілері 60-тың басында байқалды. Мұның келе жатқанын бәріміз де көрдік. Оның анасы Альцгеймер ауруымен ерте ауырған және ол қайтыс болғанға дейін он жылдай өмір сүрген.

Ата-анасынан айырылудың оңай жолы жоқ, бірақ мен әкем мен анамның жоғалуының арасындағы айырмашылыққа таң қаламын.

Анамның ауруының түсініксіздігі, оның симптомдары мен көңіл-күйінің күтпегендігі және оның денесі жақсы, бірақ ол көп жоғалтқаны немесе есте сақтау қабілеті ерекше ауырады.

Соңына дейін менің әкеммен байланысты болды

Мен әкеммен бірге қатерлі ісік жасушаларына толы өкпесінің бөліктерін алып тастау операциясын жасағаннан кейін ауруханада отырдым. Дренажды түтіктер мен металл тігістер оның кеудесінен арқасына дейін жараланады. Ол таусылып, бірақ үмітті болды. Әрине, оның салауатты өмір салты тез сауығып кететін еді деп үміттендім.

Мен бәрінен жақсысын алғым келді, бірақ мен әкемді ешқашан көрген емеспін - бозарған және байланған. Мен оны әрдайым қозғалатын, істейтін, мақсатты деп білетін едім. Мен бұл өте қорқынышты эпизод болғанын қаладым, оны біз келесі жылдары ризашылықпен еске ала аламыз.

Биопсияның нәтижелері шыққанға дейін мен қаладан кетіп қалдым, бірақ ол химия және радиация қажет деп қоңырау шалғанда, ол оптимистік болып шықты. Дірілдегенге дейін қорыққанымды сездім.

Келесі 12 айда әкем химия және радиациядан айығып, содан кейін күрт бұрылды. Рентгенография мен МРТ ең жаман жағдайды растады: қатерлі ісік оның сүйектері мен миына тарады.

Ол маған жаңа емдеу идеяларымен аптасына бір рет қоңырау шалды. Мүмкін, қоршаған тіндерді өлтірмей, ісіктерге бағытталған «қалам» ол үшін жұмыс істейтін шығар. Немесе өрік дәндері мен клизмаларын қолданған Мексикадағы тәжірибелік емдеу орталығы өлімге әкелетін жасушаларды қуып жіберуі мүмкін. Мұның соңы басталғанын екеуміз де білдік.

Әкем екеуміз қайғы-қасірет туралы кітапты бірге оқыдық, электронды пошта арқылы күн сайын сөйлесіп, сөйлесіп, өткен реніштерін еске алып, кешірім сұрадық.

Сол апталарда мен қатты жыладым, көп ұйықтамадым. Мен тіпті 40-та емес едім. Мен әкемді жоғалта алмадым. Бізге осынша жыл бірге қалу керек еді.

Есте сақтау қабілетін жоғалтқан кезде анамнан ақырындап айрылыңыз

Анам сырғана бастаған кезде мен бірден не болып жатқанын білемін деп ойладым. Менің әкеммен білгенімнен кем дегенде көп.

Бұл сенімді, егжей-тегжейлі әйел сөздерді жоғалтатын, қайталанатын және көбіне сенімсіз болатын.

Мен оны дәрігерге апару үшін күйеуін итеріп жібердім. Ол оны жақсы деп ойлады - жай шаршады. Ол Альцгеймер емес деп ант берді.

Мен оны кінәламаймын. Олардың екеуі де анамның басынан өтіп жатқан жағдайды елестеткісі келмеді. Олардың екеуі де ата-ананың біртіндеп тайып тұрғанын көрді. Олар мұның қаншалықты сұмдық екенін білді.

Соңғы жеті жыл ішінде анам саз балшыққа салынған етік сияқты өз-өзіне алыстай берді. Немесе, баяу құм.

Кейде өзгерістер соншалықты біртіндеп және байқалмайды, бірақ мен басқа күйде тұрғандықтан және оны бірнеше айда бір рет көретіндіктен, олар маған үлкен әсер етеді.

Төрт жыл бұрын ол белгілі бір мәмілелер мен ережелердің егжей-тегжейін сақтай алмай, жылжымайтын мүліктегі жұмысын тастап кетті.

Мен оның қаншалықты тайып бара жатқанын байқамағандай кейіп танытқан кезде оның сыналмайтынына ашуландым. Бірақ көбіне мен өзімді дәрменсіз сезіндім.

Мен оған күн сайын қоңырау шалып, оны достарымен шығуға және бірдеңе жасауға шақыруға шақырудан басқа ештеңе істей алмадым. Мен онымен әкемдегідей байланыста болдым, тек егер болып жатқан оқиғаларға шыншыл болмасақ.

Көп ұзамай ол мені кім шақырғанын біледі ме екен деп ойлана бастадым. Ол сөйлесуге асық болды, бірақ әрдайым жіпке ілесе алмады. Мен әңгімемді қыздарымның аттарымен байланыстырған кезде ол абдырап қалды. Олар кім еді және мен неге олар туралы оған айтып отырдым?

Менің келесі сапарымда жағдай одан да жаман болды. Ол бес саусағындай танылған қалада жоғалып кетті. Мейрамханада болу дүрбелең тудырды. Ол мені адамдарға өзінің қарындасы немесе анасы деп таныстырды.

Оның мені енді өзінің қызындай білмейтіндігі қаншалықты бос сезінгені таң қалдырады. Мен мұның келетінін білген едім, бірақ ол маған қатты тиді. Бұл қалай болады, сіз өз балаңызды ұмытып кетесіз бе?

Альцгеймерге біреуді жоғалтудың екіұштылығы

Әкемнің босқа кетіп бара жатқанын көру қаншалықты ауыр болса да, мен оның не қарсы екенін білдім.

Сканерлеу, жарық түсіре алатын фильмдер, қан белгілері болды. Мен химия және радиацияның не істейтінін білдім - ол қандай болатынын және қандай болатынын білдім. Мен қай жерде ауырғанын, оны сәл жақсарту үшін не істей алатынымды сұрадым. Терісі радиациядан күйіп кеткен кезде мен оның лосьонын уқаладым, бұзаулары ауырған кезде оларды уқаладым.

Ақыры келгенде, мен ол жанұя бөлмесінде аурухана төсегінде жатқан кезде мен оның қасында отырдым. Ол тамағын жауып тұрған жаппай ісікке байланысты сөйлей алмады, сондықтан морфин уақыты келгенде менің қолдарымды қатты қысып жіберді.

Біз бірге отырдық, ортақ тарихымыз арамызда болды, әрі қарай жүре алмайтын кезде мен еңкейіп, басын қолыма қысып, «Жақсы, Поп. Сіз қазір баруға болады. Біз жақсы боламыз Енді сізге зиян тигізудің қажеті жоқ ». Ол маған қарап басын иіп, басын изеді де, соңғы рет ырылдаған тыныс алып, орнында тұрды.

Бұл менің өмірімдегі ең қиын және әдемі сәт болды, өйткені ол маған қайтыс болған кезде оны ұстауға сенетінін білді. Арада жеті жыл өтсе де, менің ойымша, әлі де тамағыма ісік түседі.

Керісінше, анамның қан жұмысы жақсы. Оның миының сканерлеуінде оның шатасуын немесе оның сөздерінің дұрыс емес тәртіппен шығуына немесе тамағына жабысып қалуына түрткі болатын ештеңе жоқ. Мен оған барғанда не кездестіретінімді ешқашан білмеймін.

Осы сәтте ол өзінің көптеген бөлшектерін жоғалтты, мұнда не бар екенін білу қиын. Ол жұмыс істей алмайды немесе көлік жүргізе алмайды немесе телефонмен сөйлесе алмайды. Ол романның сюжетін түсіне алмайды немесе компьютерде жаза алмайды немесе фортепианода ойнай алмайды. Ол күніне 20 сағат ұйықтап, қалған уақытын терезеге қарап өткізеді.

Мен барған кезде ол мейірімді, бірақ ол мені мүлдем білмейді. Ол бар ма? Мен бе? Өз анамның ұмытып кетуі - мен көрген жалғыз жалғыз нәрсе.

Мен әкемді рак ауруынан айыратынымды білдім. Мұның қалай және қашан болатынын мен нақты болжай алатын едім. Мен тез арада келген шығындар туралы қайғыруға үлгердім. Бірақ ең бастысы, ол менің кім екенімді соңғы миллисекундқа дейін білді. Біздің ортақ тарихымыз болды және менің ондағы орным біздің санамызда берік болды. Қарым-қатынас ол болғанша сол жерде болған.

Анамнан айырылу өте таңқаларлық болды және бұл көптеген жылдарға созылуы мүмкін.

Анамның дені сау және мықты. Біз оны ақыры не және қашан өлтіретінін білмейміз. Қонаққа барғанда мен оның қолын, күлкісін, формасын танимын.

Бірақ бұл біреуді екі жақты айна арқылы сүю сияқты. Мен оны көре аламын, бірақ ол мені көрмейді. Көптеген жылдар бойы мен анаммен қарым-қатынас тарихының жалғыз сақшысы болдым.

Әкем өліп жатқанда, біз бір-бірімізді жұбатып, өзара ауырғанымызды мойындадық. Қаншалықты азап шеккенімен, біз бірге болғанбыз және оған біраз жұбаныш бар еді.

Анам екеуміз әрқайсымыздың өз әлемімізде тұзақтың құрсауында боламыз. Әлі физикалық тұрғыда жүрген біреуді жоғалтқанда мен оны қалай жоқтаймын?

Мен кейде ол менің көзіме қараған кезде және менің кім екенімді дәл білетін бір айқын сәт болады деп қиялдаймын, ол менің анамның тағы бір секундында өмір сүреді, дәл сол сияқты әкеміз біз бірге өткізген сол секундта.

Альцгеймерден айрылған анаммен болған жылдарымды қайғыға салған кезде, танудың соңғы сәтін бірге алған-алмағанымызды уақыт көрсетеді.

Сіз Альцгеймер ауруымен ауыратын біреуді білесіз бе? Альцгеймер қауымдастығынан пайдалы ақпаратты табыңыз Мұнда.

Адамдардың күрделі, күтпеген, кейде тыйым салынған сәттерінде жүрген оқиғаларын көбірек оқығыңыз келе ме? Толық сериямен танысыңыз Мұнда.

Кари О'Дрисколл - жазушы және екі баланың анасы, оның шығармалары Magsine Magazine, Motherly, GrokNation және The Feminist Wire сияқты дүкендерде пайда болды. Ол сондай-ақ репродуктивті құқықтар, бала тәрбиесі және қатерлі ісік туралы антологияға арнап жазған және жуырда естеліктерін аяқтаған. Ол Тынық мұхитының солтүстік-батысында екі қызымен, екі күшігімен және гериатриялық мысықпен бірге тұрады.